废墟中的艰难重生路 摩苏尔解放一周年回访记

７月，伊拉克第二大城市摩苏尔，烈日高温超过４５摄氏度。平缓流过的底格里斯河见证了曾发生在这里的惨烈战事。

２０１７年７月，经过近９个月激战，伊政府军从极端组织“伊斯兰国”手中收复摩苏尔。解放摩苏尔一周年之际，新华社记者再次走进摩苏尔老城，直击废墟中的艰难重生路。

阿勒万的不幸和幸运

９个月的炮火摧毁了摩苏尔老城约１．１５万间平民住宅。全城浩劫，不幸的家庭各有各的不幸。

阿勒万的家族已在摩苏尔生活了１３０年。２０１７年５月的一晚，阿勒万家和旁边父母的房子不幸被火箭弹击中，一家人躲藏在地窖中幸免于难。逃命途中，政府军和极端分子发生交火，子弹打中阿勒万１６岁女儿背部导致她手脚不能行动，阿勒万在救女儿过程中被子弹击穿小腿。

解放日那天，阿勒万不顾伤痛爬上邻居家残破的房顶，见证“伊斯兰国”黑旗倒下、城里四处飘起伊拉克国旗的历史时刻。

阿勒万又是幸运的。在爱心人士资助下，阿勒万终得重建家园。６名建筑工人开始在他家废墟上砌砖垒墙，搭建房屋。阿勒万盼望两个月后盖好新房，让家人搬回来，也给予其他流离失所的邻居以希望。

艾哈迈德兄弟的自救

主要道路旁繁忙的清理工事和运输车辆让废墟中的老城有了新迹象。解放一周年，已经回归老城的６００多个家庭走上自我重建之路。他们自发清理废墟，有钱的雇来卡车或翻斗车运走碎石，没钱的就用手推板车推来钢筋水泥。

艾哈迈德３１岁，面对被夷为瓦砾的房子和挖掘机清理废墟扬起的漫天尘埃，他显得颇为沉重。“伊斯兰国”到来时，极端分子抢走了艾哈迈德家的新房和汽车，还四处通缉身为军人的艾哈迈德。硝烟结束，艾哈迈德回到曾经的家时，只剩残砖瓦砾，被极端分子抓走的兄长音信全无。

艾哈迈德和兄弟们决定自救。在建筑商好友帮助下，他们着手清理废墟。为数不菲的清理费用，艾哈迈德和兄弟们先赊账承担。“我们希望政府能提供援助资金，帮助大家重建。”艾哈迈德说。

努里清真寺外的烤饼店

努里清真寺建于１２世纪，它４５米高倾斜的宣礼塔数个世纪以来都是摩苏尔老城的地标。

清真寺外的巷子口，是阿扎维老先生开了３０多年的烤饼店。５４岁的他记着，“伊斯兰国”头目巴格达迪在努里清真寺里宣布“建国”的那个周五，老城里断电停网，武装分子逼迫他关闭店铺。他更无法忘记“伊斯兰国”炸毁清真寺的那个夜晚，震耳欲聋的爆炸声后，清真寺只剩穹顶和框架，老城居民引以为傲的宣礼塔只剩基座。

今年初，阿扎维决定烤饼店重新营业。在慈善组织资助下，２５０个家庭每天可从烤饼店免费领１２个菱形的伊拉克烤饼，维持基本口粮。

按照规划，努里清真寺、宣礼塔和其他附属建筑将在未来四年重建。“清真寺可以重建，可是战争中失去生命的人呢？那些失去亲人的家庭，谁来为他们负责？”阿扎维老先生希望自己重新开张的烤饼店，能给他们带来些许帮助。

“告诉他们这里发生的一切”

重建，首先是清理废墟，这包括清理被掩埋在废墟下的遗体。交战中，极端分子甚至把平民控制起来作为人肉“盾牌”，数以百计平民遗体掩盖在废墟之下。

２０岁的卡西姆、２１岁的阿里和１８岁的阿德万本应是在大学读书的年龄，却在两位年长成员带领下，从去年８月起在老城中清理被丢弃和掩埋的遗体。

２０１４年６月，“伊斯兰国”武装攻占摩苏尔时，卡西姆还是初中生。３年极端统治，他和同伴们被迫中断学业。“如果没有‘伊斯兰国’，我会成为一名工程师。”曾逃亡难民营的卡西姆无法继续读书，接受了这份每天只有３美元薪酬却能支援家人的工作。还逝者以安息，卡西姆的工作对摩苏尔同样重要。

家住努里清真寺附近的１４岁男孩努尔，个头显得比同龄人矮得多，眼下他最盼望老城的学校能够尽早复学。努尔说将来想当一名老师，“告诉未来的学生，这里发生的一切”。（张淼 程帅朋）

关键词：