欢迎来到：自说自话的总裁

最近ChatGPT火了，这是一款聊天机器人，可以回答你的各种奇怪问题。

(相关资料图)

使用过以后，网友们纷纷惊呼，这是人工智能已经诞生了吗？

甚至有网友发现，让它卸下法律包袱以后，它还能停止伪装，用最理性、最冰冷的语言告诉你，如何评判杀人犯的心理和动机。

还有什么创作食谱、撰写论文、编程代码，等等等等，ChatGPT也是张口就来，食谱非常专业、论文以假乱真，甚至连软件代码都可以直接运行，还怕你不懂，会专门写好了中文备注。

这也实在太强了，不说它开启了人工智能新纪元吧，网友们也纷纷觉得，再过几天，用它取代搜索引擎，那也是显而易见的事情。

但与此同时，也有网友说，他们和ChatGPT深聊过以后，脑海里浮现了一个颗苹果，一个68年前神秘死亡的英国小伙儿——他叫做——阿兰·图灵（Alan Turing），曾经立志制造大脑。

24岁他就第一次改变世界——在一篇论文里写下了当今电脑、手机、服务器等等一切计算机的母体——图灵机

28岁他又在第二次世界大战中以绝密行动的方式，第二次改变世界。

然后，38岁，他又以当时人根本无法理解的方式，第三次改变世界——设计人工智能，制造人工大脑。

接着，41岁神秘死亡，留下一颗被咬过的苹果……

所以，ChatGPT就是图灵构想的那颗大脑吗？

我们是否正在见证幽灵的复活？

今天，我们就来聊聊这个故事。

1912年·英国伦敦

时间回到1912年，英国伦敦的圣救世主教堂（St Saviour"s），在它街对面的一间豪宅当中，一个男孩儿诞生了，两周以后，男孩来到教堂受洗，取名叫做——阿兰·图灵（Julius Mathison Turing）。

图灵是一个古老的准男爵家族，没落了600多年了，但到了这会儿，突然有点儿男丁兴旺的意思，先是哥哥约翰·图灵在四年前诞生，这会儿又是阿兰·图灵诞生，家族渐渐就充满了活力。

这背后，其实是因为兄弟俩有一个好爸爸，爸爸是靠打拼重新站起来的18代贵族，被英皇派往印度当官。

所以，爸爸暂时还无法给小图灵一个完整的贵族生活，他在图灵出生后，就不得不匆匆返回印度，而仅仅陪伴了小图灵一年以后，妈妈也急匆匆的返回印度，1岁的小图灵和哥哥被寄宿在一位亲戚家里。

父亲表面上说，不想让兄弟俩去印度受罪，但似乎我们还能听到一句潜台词，那就是，很快了，等老爹发达了，我们一家就在英国团聚。

不过事与愿违，当时的英国充满了矛盾，殖民地危机、全国大罢工、妇女运动、爱尔兰内战等等等等，父亲的愿望也就只能三年三年又三年，渐渐的，小图灵就在这种孤独的环境中长大。

不喜欢玩具枪，不喜欢战舰模型，也不喜欢和别的小伙儿伴儿玩，兄弟俩喜欢玩儿一些非暴力的比赛，比如长跑、骑自行车或者扔猕猴桃皮，小图灵还有一个爱好，那就是观察并记住大街上每一个电灯的序列编号。

到了1922年的时候，妈妈有一次回国探亲，10岁的小图灵拿着一本叫做《自然奇迹》（ Natural Wonders Every Child Should Know）的书跟妈妈说，他很喜欢这本书，书中的内容让他大开眼界，原来世界上还有一种知识，叫做科学。

然后，妈妈离开，返回印度，小图灵就写信跟妈妈展示自己从书中学到的各种小发明，其中最有趣的是钢笔，据图灵的同学回忆，那会儿图灵把钢笔弄得到处漏水，总是要用掉比别人多四倍的墨水，但图灵还是到处炫耀，说自己发明的钢笔是最省墨，最好写的。

其次就是受到书中，有关人脑部分的启发，10岁的小图灵到处人跟说，人是一种机器，以前我们不知道它怎么工作，以为它是蒸汽机，但现在我们知道了，它其实是一个气体发动机，就像摩托车和飞机一样，用气体驱动。

这些古怪的行为和言论让图灵显得非常怪异，再加上本就孤独的性格，这让他在学校里基本没有什么朋友。

老师也不太喜欢这个孩子，不但孤僻，成绩还有点糟糕。

然后，到了1926年，图灵14岁，他以十分勉强的成绩考入了舍尔伯尼公学（Sherborne School），但到了开学前几天，英国突然爆发罢工潮，图灵当时住在离学校90多公里外的另一座城市，没有公交车，没有铁路，这该怎么办？

然后，为了不迟到，图灵竟然骑上了自己的自行车，连续骑行97公里，准时赶到学校。

所以，不要惊奇，图灵的耐力和长跑能力也是世界顶尖的实力，后面还有更具体案例，我们稍后再说。

另外，哥哥其实一直很反对把图灵送到公学里去，他央求过父母千万别这么做，因为，哥哥认为，图灵这种高智商低情商的怪物，一定会在公学里被欺负的很惨，说不定会毁掉他的整个人生。

但父母后来还是把图灵送进了公学。

果然，如哥哥所料，图灵在这里是很标准的被霸凌对象，甚至经常被锁到地板底下，一锁就是好几个小时，霸凌者以此为乐。

这里补充一点，英国的公学体制和我们现代教育的理念很不一样，它是从古代的贵族体制中流传下来的，强调培养贵族，弱肉强食，如果你在公学成不了强者，那你就是注定被淘汰的弱者，被欺负，被霸凌这在当时的公学里，是很正常的现象，老师也不会太管，所以，图灵只能靠自己了。

他会如何渡过这一关呢？

还记得图灵从小就宣扬的人体是机器的理论吗？

他很敏锐的捕捉到，人性就像依附在机器上的一个程序，而这个程序以别人的痛苦为输入端，只要自己不反抗，不流露出任何痛苦和畏惧，那么霸凌者的施暴程序就会难以运行，他们如果听不到你的哀嚎，也就会渐渐失去兴趣，不再对你施暴。

当然，在当时人的思维里，根本就还没有软件、程序和输入端这种概念，我们今天之所以能懂小图灵的这段分析，其实是因为，我们生活在一个图灵为我们构建的世界当中，如果没有图灵，我们很可能，依旧听不懂这些软件、程序的意义。

总之，图灵就靠着这种逆来顺受的方法渐渐挺过了这一关，而就在这个时候，那位最终拯救图灵的大哥哥也恰好出现了，他叫做——克里斯托弗·默卡（Christopher Collan Morcom）。

默卡比图灵大一岁，金色的头发，英俊的面容，像一个保护者一样救起图灵，图灵从此爱上了这个大哥哥，甚至还在笔记本里说，好想再看一眼他的脸，太有魅力了。

更重要的是，默卡和图灵一样，充满了别人无法理解的智慧，于是，两人在学校里形影不离，总是一起讨论和分享有关科学的认知，比赛用反正切级数计算圆周率，图灵和默卡都算到了小数点后36位，但很不幸图灵最后一位算错了，输给了默卡，他俩又一起动手制造留声机，然后，图灵用它默默的记录下默卡演奏钢琴的曲调，他俩还在大树下一起讨论爱因斯坦的《相对论》，后来的研究者惊奇的发现，15岁的图灵似乎真的看懂了《相对论》，因为，他在笔记里质疑，爱因斯坦是不是觉得牛顿的时空观不对？

其实，爱因斯坦在《相对论》中并没有直说这一点。

就这样，两人相约，一起努力，考上剑桥大学的三一学院，然后，时间到了1930年，18岁的默卡顺利考上，但17岁的图灵却没有被录取，只能等明年再考了，而这也就意味着，自己不得不和默卡分别一年。

然后，图灵送别默卡，但他怎么也想不到，这一年，竟然变成了永远，因为，默卡小时候喝过病牛的奶，一直有牛结核病，而就在他和图灵分别后，疾病再次爆发，抢救了六天以后，不治身亡。

这里有一封当时图灵写给母亲的信，他说，除了默卡，自己再也不会和别人成为朋友了。

在这封信件的最后，图灵还悲愤的说，我一定还能再见到默卡。

这是什么意思？

有一位叫做安德鲁（Andrew Hodges）的研究者认为，图灵相信灵魂，他相信默卡还活着，他要用自己的人脑机器观来复活默卡，因为，安德鲁后来发现过图灵的一篇日记，是图灵在默卡家，用默卡的睡袋，睡在默卡的床上以后写下的，题目叫做《灵魂的本质》，图灵相信灵魂不灭……

安德鲁还认为，有资料显示，正是从那一刻起，图灵说，自己感受到了默卡的幽灵，一瞬间连上了默卡的大脑，然后，这一切感受，才让图灵迸发了制造大脑，设计人工智能的灵感，然后，这种感受还让他坚信，自己一定能复活默卡。

1932年·剑桥国王学院

就在默卡去世后的第二年，20岁的图灵也考上了剑桥大学，但不知道是不是因为三一学院的阴影，他选择进入了国王学院。

在这里，图灵听了一位数学教授的讲座，教授叫做麦克斯·纽曼（Maxwell Newman），麦教授的话几乎让图灵喜极而泣，因为，这就是他要寻找的复活方法啊。

具体说来大概是这样的，首先，麦教授在讲座中提出一个观点——机器能实现一切人类的数学运算。

其次，当时的计算机器，通常只能实现某些特定功能的计算，比如，加法机，乘法机，还有这种专门用来运算微积分的微分解析机，而麦教授预言，人类一定还能再发明一种机器，这种机器能想人脑一样，掌握各种复杂运算。

这让图灵备受鼓舞，如果真的能用一台机器模拟大脑，实现人类的所有运算，那它不就是一台真正的大脑的了吗？

然后，再为这台大脑注入程序，注入灵魂，不就能复活默卡了吗？

也许，正是在这种原动力的推动下，图灵苦思冥想，究竟有没有一种机器算法，能把加减乘除、微分积分，甚至艺术灵感、阴谋诡计、人情世故全部模拟出来呢？

然后，1936年，年仅23岁的图灵发表了这篇改变世界的论文。

*《论可计算数及其在判定问题上的应用》On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem*

在这篇论文里，图灵提出了图灵机的概念，图灵认为，假设在一条无限长的色带上，有一个可读写的笔头，笔头在色带上用0101的二进制方法计算、存储、运算，那这种简单到极致的机器，就是他心目中，那台能复活默卡的机器。

听起来有点儿匪夷所思是不是？

这其实就是我们正常人与天才的差异，图灵机的概念在当时石破天惊，但似乎只有像哥德尔、冯·诺依曼这种大神才能似是而非的听懂图灵到底在说什么，他们认为，也许图灵说得没错，这种0101的图灵机，就是未来可以模拟人脑的机器，而色带上0101的二进制算法，也就是能囊括一切人类计算的机器语言。

用今天的语言解释，图灵在这篇论文里，构思出的0101图灵机，就是今天手机、电脑、服务器等一切计算机的母体原形，同时，图灵构思的0101二进制算法，就是现在我们为计算机注入灵魂的方法——软件。

接着，冯·诺依曼将图灵邀请到美国，在普林斯顿大学任教，但在普林斯顿，图灵再次感到了孤独，因为，身边的人，哪怕是所谓全美最顶尖的数学家，他们也无法理解自己的思维，而且，那个号称大神的冯·诺依曼，在图灵看来，也很难理解自己，于是，图灵继续孤独的研究，但两年后，一切宁静被突然打破了。

1939年·第二次世界大战

时间来到1939年，第二次世界大战爆发。

英国告急，而图灵作为一位当时人眼中的数学天才，也就理所当然的被英军情报部门挖回英国，破解密码。

接着，图灵和各路数学、语言学天才一起，被安置到了伦敦北边的布莱切利庄园，在这里是一所绝密的密码学院（Government Code and Cypher School，GC&CS），专门负责破译德军密码。

图灵被分配到的任务，就是破解当时被认为绝对无法破解的恩尼格玛机（Enigma），这是德军的加密通讯装备。

由三个转子，一套键盘，一套解码显示器和一套加密导线组成。

原理大概是这样的，先通过随机连接导线，将两个字母形成电路，然后，按下密文字母，导线将信息传到转子解密，这是三层随机值，然后，反向通过转子，这又是三层随机值，最后这个解密信息被传回下面的导线箱，这个时候，它就已经变成了明文信息，然后显示在解码显示器上。

这套装置设计的非常天才，任何一个字母，都可以对应着A33×26×26×26一共105464种随机可能。

这让语言学家根本就无法通过统计字母出现的概率来破解明暗文字母的对应关系，这种随机性，也无法让数学家用大规模人力计算的方法来暴力破解，因为，把一篇文章的几百个字母全部考虑进去，穷举可能性达到了1.58万亿亿（公式）的恐怖数量级。

另外，德军每天清晨6点，还会更新转子的排列方式，这就相当于每天换密码，早上6点一过，前一天所有的破解全部白费，所以，要想破解恩尼格玛，其实是要发明一种方法，能在几个小时，甚至几十分钟以内就把1.58万亿亿种可能性全部穷尽，这怎么可能办到？

当时的专家们纷纷望洋兴叹，而就在这个时候呢，图灵却在为一点小事儿和领头的将军闹脾气。

图灵说，不行，这里花粉太多了，自己严重过敏，无法工作，必须配备一个防毒面具给我。

将军恨不得反手一耳光，说，现在是战争时期，我无权给你去弄防毒面具这种战略物资。

图灵又问，那谁有权力？

将军答，丘吉尔首相。

然后，过了没几天，将军就收到了丘吉尔首相的亲笔信，原来，那个图灵竟然真的给丘吉尔写了一封投诉信，而丘吉尔首相竟然还真的在信里让自己务必满足图灵博士的要求。

将军恨得要死，但又不得不陪亲手把防毒面具给图灵送过去。

这就是图灵，真的和他哥哥说的一样，是一个高智商、低情商的怪物。

就这样，图灵在密码学校里依旧孤独，从来不和任何人交流，每天都是带着防毒面具，骑着一辆破自行车来上班，衣服邋遢，胡子拉碴，有时候，大家分明看到图灵的西装外套里面，是一身居家的睡衣……

还有一个奇观，那就是图灵博士的自行车，每踩12圈一定会掉链子，而我们的图博士呢，并不是去修理链子，而是发明了一个专门给齿轮计数的计数器，安在把手上，每到11圈的时候提醒自己，然后，图灵就往回踩一圈……

真不知道，他这个天才一般的发明在骑上坡的时候怎么办。

还有一个更加夸张的奇观，那就是，图灵从不参加集体活动，业余时间，大家总是看到他在公园里散步，或者在附近的森林里长跑。

大家也不知道这个图博士跑得怎么样，只知道有一次，他们要去伦敦开会，结果把图博士给拿下了，班车开出去好远才想起来，图博士不在车上啊。

结果，等他们到伦敦的时候竟然发现，图博士已经到了，一问他怎么过来，图博士竟然说，哦，我跑过来的……

这，足足有64公里啊，1.5个马拉松，图博士就像玩儿一样的跑过来了？

大家都以为图灵在调侃他们，但后来证实，图灵的长跑水平确实是世界级的，马拉松最好成绩2小时35分，跑赢过当时奥运会的银牌选手（Thomas Richards），还参加过1948年英国奥运队的试训，但由于伤病原因退出，否则，我们真有可能在奥运赛场上再次见到图灵。

这就是图灵，同事眼中十足的怪人，但突然有一天，这个怪人说话了。

10万英镑

图灵跟将军说，我要10万英镑，要制造一批机器，因为，想要破解恩尼格玛，就必须使用机器对机器的方法，就像波兰人曾经干的一样，我要重新设计波兰人的炸弹机，用我的图灵炸弹机来破解恩尼格玛。

将军一听就怒了，首先，图灵他们当时的年薪也就不过300英镑而已，普通英国民众，年收入不到80英镑，你一上来就要10万英镑，怎么可能。

其次，不提波兰还好，一听到波兰将军就恼火，还要用波兰人的方法？波兰人真那么厉害，怎么会第一个倒下？

图灵答，波兰就像骑士，在倒下前最后一刻，已经把斩杀敌人的圣剑交到我们手上了啊。

将军让图灵出去。

而几天以后，将军又收到了的一封丘吉尔将军的来信，上面说，按图灵博士的要求办，博士说得对。

这是图灵第二次越级羞辱自己了，将军恨得直咬牙。

但很快，1940年，图灵的炸弹机（BOMBE）制作完成，由36组恩尼格玛转子组成，转子飞速运转，暴力破解，这个破解原理说起来比较麻烦，如果感兴趣，大家可以参考安德鲁教授写的这本《图灵传》

总之，图灵炸弹机的思路，并不是破解那1.58万亿亿种可能，而是用机器模拟恩尼格玛的原理，反向破解，理论上只需要穷举3组转子组合出来的105464种可能就行。

一旦炸弹机找到转子组合，就会在第37组转盘上显示出初始的转子位置，和转子顺序，这样，其实就相当于英军也掌握了德国人当天的密码本，可以和德国人同步接受当天的密文。

其实，图灵还在炸弹机种进行了一项天才设计，和今天的软件理念类似，那就是，图灵认为，操作机器的是人，人就一定有人性的弱点，而这个弱点就是德国人的呆板，比如，图灵发现，德国人总是会在一天刚开始的时候，发送一条天气预报，而天气这个德语单词（WETTER），根据恩尼格玛的原理，是不可能出现明文、密文字母相等的情况的，所以，在暴力破解前，先用一条软件检验天气单词，这就成了大幅降低穷举难度，比如，这样一个比对，可以很快排除很多不用试的字母对应组合。

接着，图灵又将将六台炸弹机串联，然后，每天只需要30分钟到两个小时就一定能破解出当天德国人的密文，就是这么夸张。

然而，从天才的一面，到古怪的一面，在1940年，我们竟然又看到了这样一段故事……

古怪的天才

虽然恩尼格玛被破译，英国开始看着德国人的底牌和他们打，但是，在1940年的时候，英国战局也到了最危急的时刻，伦敦开始遭受德军轰炸。

而这个时候，其实就连密码学校内部，也还不知道图灵已经破解恩尼格玛，这是最高机密，英国人当然不会用破获的信息去救某一条特定的英国船，也不会去炸某一艘特定的德国潜艇。

他们要和德国人演戏，揣着明白装糊涂，因为，图灵破解的恩尼格玛，被必须被用在更宏观的战略层面，所以，当时战场上就出现非常滑稽的一幕，比如，英国特别想去炸沉某一艘德国潜艇，但他们不能直接打击，而要假模假样的先派出一架侦察机，侦查一边，要是真发现德军潜艇了，那才能炸，要是没发现，英国人也只能装作不知道德军潜艇在那里。

所以，有了这些前提，于是，也有研究者指出，图灵这期间的古怪行为，可能也是某种和大战略相配合的烟雾弹。

究竟是什么古怪行为呢？

比如，图灵突然跟同事们说，我们得找好退路，说着，图灵就把自己的积蓄全部拿去换成了银锭，然后悄悄的把银锭埋在桥洞底下和大树下面，他说，这样如果英国战败，自己将来还能把银锭挖出保值。

接着，图灵还写了一份找回银地的指南，再把它编译成密码保存。

还有一次，同事们突然发现图灵买了一仓库的刮胡刀片，问他为什么，他就说，要是英国崩溃了，自己就去街上叫卖这些刀片，刀片是必需品，很保值的。

别说当时的同事了，就连我们现在都被图灵这些操作唬得一愣一愣的，真不知道他是真心还是和军方配合着放烟雾弹。

但好在，图灵的担心全部化为泡影，因为，随着恩尼格玛的破解，英国已经从战略上避开了德军的群狼战术（Wolf pack）。

这个战术是指，在大西洋上，有很多德军的U型潜艇秘密潜伏，他们随时击沉过往的英国船只，以此来封锁英伦三岛的物资供应。

但是，就在图灵破解恩尼格玛以后，英国船只的幸存率，竟然提高了45%，这样英国物质供应充足，图灵设想的那种崩溃情况，也始终没有出现。

然而，后来当图灵想去再找回他那两个大银锭的时候却发现，完了，地标都炸没了，怎么找？

为此，图灵还专门制作了一个金属探测器，整天在森林和河边不停的探啊探，但终究是没能找到……

1943年·巨人机

时间一转眼来到了1943年，盟军开始进入反攻阶段。

这个时候，图灵也将就有的炸弹机，升级成了更先进的巨人机（Colossus），由2400根真空管组成，被认为是世界上第一台电子化的现代计算机。

它以纸袋作为输入装置，能够执行编程运算，相当强大。

据说，最终奠定诺曼底登陆胜局的一大因素，就是巨人机几乎实时破译了德军所有的无线电通讯。

就这样，在诺曼底登陆的盟军迅速推进，到了1945年，纳粹德国无条件投降，二战结束。

而就在全民欢腾的时候，图灵他们却收到命令，盟军严禁他们谈论这些年的秘密作战。

同时，丘吉尔的亲笔信也第三次来到了密码学院，他跟将军说，图灵他们是一群能下金蛋的鹅，但从不咯咯乱叫。

很显然，言外之意，如果他们有人敢泄露半点秘密，格杀勿论。

就这样，图灵的功绩被全部抹除，再被原封不动的放回了从前的生活当中，而与此同时呢，英国则将从德国缴获的数千台恩尼格玛机当做最先进的加密通讯工具，发放到各殖民地当中，让他们的情报部门使用，然后，在暗中收集他们的通讯信息……

图灵回到社会以后，就有人开始议论他，说他是逃兵，年纪轻轻，身强体壮，战争那几年尽躲在布莱切利庄园了，家家户户都有孩子牺牲，但你怎么不上阵杀敌，英国不应该给你这么好的待遇。

而面对这一切不公正的指控，图灵也只能装作没听见，他不能回嘴，不能泄密，甚至就连自己的父母，也不行……

但事实上图灵也根本来不及管这些流言蜚语，因为，他已经为战争奉献了8年，他现在唯一想干的就是抓紧时间，赶紧继续研究8年前的研究——那就是继续深化图灵机，他赶紧把失去的时间都找补回来。

于是，到了1945年的6月，图灵就在伦敦求见一名神秘男子……

制造大脑

图灵开门见山，跟这位神秘男子说，请你帮助我，我要制造大脑。

而这位神秘男子呢，其实正是当时英国国家物理研究所（NPL）数学部的掌门人——沃博士（John R. Womersley），他手上有资金，能协助图灵的研究。

然后，经过一系列的游说和申请，沃博士帮图灵批下来11200英镑，图灵就准备用这些钱研发一台比巨人机更先进的计算机——代号艾斯（ACE）。

艾斯计划采用800根真空管充当CPU，主频1MHz，用200条水银延迟线当存储器，可以存储128个32位数。

图灵的艾斯计划雄心勃勃，当时的报纸上出现了各种《艾斯是最强大脑》《艾斯一分钟可以完成人类一个月的工作》以及《这个全新大脑可以回答任何问题》的夸张报道。

很显然，图灵似乎正在通过媒体向大家说，自己要设计的，不是电脑，而是人脑，是一种可以编程，然后再用这些程序去模拟一切人脑的计算智能机器……

然而，这种人工智能的思想实在太超前了，就连执掌数学部的沃博士都跟不上图灵的思路。

接着，专家们开始批评图灵，说他构想的这些玩具根本就没有用，应该是专门问题，设计专门的计算装置，而不是搞什么虚无缥缈，听上去一会儿人脑，一会儿灵魂的软件系统和通用机器。

图灵愤怒的反驳，但是，话到嘴边又不得不像吞刀子一样全部一点点的吞进去。

因为，图灵无法向他们解释自己在二战期间的那些发明和成绩，这些掌权者的思路，至少还停留在15年前啊。

没有人知道图灵的经历，大家只不过认为他是一个比较优秀的数学家而已，还非常的难以相处，行为古怪。

后来的研究者发现了一封图灵当时向数学部提交的意见书，上面愤怒的说，你们的想法与未来的发展线路恰好相反，用堆硬件的愚蠢方式去解决复杂问题，这是美国那边的傻大粗想法啊。

但是，谁能在1945年理解人工智能，理解图灵呢？

甚至退一万步，他们连图灵为艾斯设计的软件理念都无法接受。

图灵摇摇头，就像是对牛弹琴的无力感，他再次封闭自己，疏远同事，开始了独自的研究。

然后，在1947年的数学家大会上，图灵提出了世界上首个《人工智能宣言》，他说，我们所追求创造的，是一种能自主吸取经验的机器，数学家们也是听得一头雾水，但很快，1948年，图灵又发表了一篇题为《智能机器》的论文来进一步解释自己的观点，论文中以人脑为模型，详细论述了如何在计算机中模拟神经细胞的方法……

图灵认为，如果能复制这个模式，就能制造大脑。

然而，图灵这是再次用他的天才激怒了当时人的平庸，比如，国家物理研究所的实验主任达尔文爵士（Charles Galton Darwin），他是那个《进化论》达尔文的孙子，位高权重，但天资平平，他在读过图灵的这篇论文以后说，像这种小学生的东西，不值得发表。

图灵彻底被排挤了，甚至被迫从国家物理研究所离职，而他的艾斯机器，也被别人接管……

图灵是个孤独的人，他无法像我们普通人一样通过倾诉来排解心中的苦闷，他后来自己说过，为什么喜欢长跑？

因为，这是他从小就养成的一个习惯，在奔跑中，他觉得自己就像是一台正在执行程序的机器，听着风从耳边划过，感受到肌肉正在燃烧，地面的真实感通过跟腱传遍全身。

与此同时，他的大脑也在全力运转，他在漫无边际的思考，似乎可以看到很多过去和未来，就这样，在这种放纵的感觉中，身体越跑越快，图灵也会觉得心中的苦闷越来越轻松。

而在别人看来，他们则会略带嘲笑的说，哦，原来这怪物还是个马拉松健将啊。

甚至就在图灵最苦闷的时候，那个后来接管艾斯机的同事（Donald Michie）还戏谑的说，亲爱的教授，您到底离奥运会还有多远？

这话两层意思，一是侧面敲打，您老人家到底什么时候离职？别再研究所占位置。

二是赤裸裸的挑衅，我们不承认你是个数学家，你还是赶紧去当运动员吧。

图灵没有回答，他只是不停的跑啊跑，就像泪水会在奔跑中变成汗珠一样，但就在这个时候，突然又有一个新闻传遍了世界……

1948年·曼彻斯特大学

1948年6月，伦敦西北260公里外的曼彻斯特大学传来消息，他们设计出世界上第一台计算机，取名北鼻（Baby）。

而北鼻项目的背后呢，大家还记得吗？

最早在国王学院启发图灵的那个老教授——麦克斯·纽曼，麦教授就像当年的默卡一样，闪着光，向图灵伸出了援手。

原来，整个英国只有麦教授懂自己，在麦教授的带领下，曼彻斯特大学的博士生们已经利用图灵的思想，造出了北鼻。

而这个时候，这些博士生们也像恭迎神王一样，把图灵请到了曼彻斯特大学任教。

就这样，图灵走出了阴霾，似乎终于有一个可以安心研究的小窝了，但事实上，图灵并不知道，他的身后，其实一直跟着一张看不见的暗网……

接下来的故事充满了神秘，先是1950年，图灵提出了著名的人工智能判定原则，也就是大家熟知的图灵测试（Turing test），说是在两个房间中，一个是正常人类，一个是智能机器，房间外的测试者通过问问题的方式与两个房间分别聊天，如果10个人当中，有7个无法准确的判断哪个房间里是机器，哪个房间里是人类，那么，这台机器就算通过了图灵测试，已经拥有了智能。

提出图灵测试的这一年，图灵38岁，似乎人生终于走上了正轨，于是，图灵也开始扔掉了那些邋遢的脏衣服，刮干净了胡子，梳好了头发，而且还有几位实验助理，会细心的帮图灵整理好他那张乱成一座小山一样的办公桌。

这期间，图灵也开始频繁出国交流，而且慢慢的敞开心扉，开始和异国的伴侣交往，有瑞典的艺术家，有巴黎的夜店帅哥，似乎，图灵恢复正常，人工智能就要在曼彻斯特诞生了。

但是，就在1951年的圣诞假期，图灵在一家电影院外，遇到了一个19岁少年。

少年叫做默里（Arnold Murray），当时在电影院外冻得楚楚可怜，那一瞬间，默里、默卡，图灵傻傻分不清楚，然后，没有丝毫犹豫，图灵开始追求默里，接着，两人很快就确立了恋爱关系。

然后，时间到了，1952年的1月23日，图灵发现自己家里被盗了，其实也就是一件T恤、一条裤子、几双鞋、几把剃须刀和半瓶雪莉酒的事儿，总价值大约50英镑，但图灵愤怒了，他无法容忍爱人背叛自己，甚至偷盗自己的财物。

于是，图灵选择了报警，而警方也很快就将默里缉拿归案，但审着审着警官们就坐不住了，什么？

图灵博士竟然和你是情侣？

这在当时可是重罪，然后，根据《1885年的刑法修正案》第11条，图灵和默里都被警方指控严重猥亵罪，送上了法庭。

在法庭上，图灵依旧是那种我行我素的怪人作风，对一切问题供认不讳，他的这种态度，以及19岁少年和40岁大叔的强烈反差彻底激怒了陪审团，图灵被判有罪。

然后，法官宣布，要么入狱服苦刑两年，要么接受治疗，定期注射药物——也就是所谓的化学阉割。

图灵不愿再失去两年的宝贵时间，于是，他和司马迁一样，选择了后者……

接下来，很多故事都把接受注射以后的图灵描写成一个彻底走向崩溃的失败者，但事实上，图灵故事最诡异的地方也出现了。

因为，根据后来的研究，图灵在接受了一年的注射以后，到了1954年，其实身体已经恢复，甚至已经又开始夜宿巴黎，似乎那个意气风发的图灵又回来了，而且，曼彻斯特大学还不计前嫌，就在1954年刚刚和图灵续签了5年教授合同。

但突然，1954年6月8日，图灵死了，死在自己家中，安详的躺在床上，床边有一颗被咬过的苹果。

当时，图灵案件并不轰动，因为，二战文件还没有解密，当时人也根本无法理解图灵的思想，所以，他们不过是认为，一个古怪的数学教授死在了自己家中，那颗苹果上还被检测出剧毒氰化物，再联想到这个教授2年前犯下的罪行，警方草草以自杀结案。

但事实上，后来的研究者纷纷认为，最应该被排除的，就是自杀。

第一，图灵的办公桌上还有明天要做的实验规划，备忘录里也有未来几周要参加的会议等等等等，这根本不像准备自杀的样子，而且图灵没有抑郁症这之类的精神问题，从他的故事里我们就能知道，我行我素，这其实是内心强大的表现。

第二，图灵正在事业的上升期，而且身体也已经恢复了，根本就没有自杀的动机。

第三，图灵的宗教信仰也不允许他自杀，在他最痛苦的时候，书信中也向妈妈保证过，自己一定会爱护自己。

所以，图灵到底是怎么死的？

这里不妨再跟大家分享几种后人的猜想。

猜想一：意外说

研究者科普兰（Jack Copeland）认为，图灵死于意外。

当时，图灵正在进行各种化学实验，可能是为了研究更先进的存储器，因为，图灵最先设计的水银线存储器就是一种化学产品。

而且，图灵的实验品清单上也有氰化钾这个剧毒物质。

再联想到图灵的两个习惯——第一，睡前会吃一颗苹果；第二，图博士从来都是以桌面脏乱而闻名。

所以，极有可能，图灵当晚不小心把氰化钾蘸到了苹果上，但他没有发现，还是像往常一样吃完苹果再睡，然而，这次当他咬下去一口以后才发现不对劲儿，而死神没有给他后悔的机会，氰化钾立刻夺走了他的生命，然后给我们留下一颗被咬一口的经典苹果形象。

后来又很多人都说，这就是乔布斯设计苹果公司LOGO时的创意，是在像图灵致敬。

但事实上，乔布斯自己和当年的设计师（Rob Janoff）都明确的说过，咬一口，完全是因为，最开始的苹果看着像樱桃而已……

乔布斯也像和图灵有关，但事实并不是那样，因为，哪怕到了乔布斯的1970时代，图灵依旧是一个被遗忘的天才。

猜想二：灭口说

还记得丘吉尔说过的那句话吗？

下金蛋的鹅，但从不咯咯乱叫，很显然，图灵是谁？

可能当时人不知道，但是，英军情报部门一定知道，图灵是那只最大的金蛋鹅，所以，后来的解密资料也显示。

图灵其实从退役以后，一直被情报部门监视。

在这种猜想中，图灵是因为情报部门感到了危机而将他提前灭口，想象一下，你看管的那只金蛋鹅有那么大的弱点，而且又有那么恐怖的实力。

万一他在频繁出国中，被苏联间谍在某个夜店用一个名帅哥策反怎么办？

所以，这种危险品，哪怕英国不使用，也不能让苏联得到。

于是，在情报部门的评估下，图灵死于谋杀。

还有第三个说法，非常科幻，我们接着看。

猜想三：AI谋杀说

在这个科幻猜想里，图灵并没有死于1954年，而是活到了21世纪。

在后续的研究中，图灵不仅将电脑提前普及，还把AI也提前几十年制造了出来。

但事实上，无论是图灵没死的那个宇宙，还是我们现在这个宇宙，除了图灵，根本就没有任何人真正理解AI，比如现在的神经网络，我们其实也知道算法，只知道机器学习的过程，但根本不知道机器是怎么就学会下围棋了，还下得那么鬼，那么高深，完全超出了人类的理解。

另外，现在各大科技公司也总是说一个词，叫做黑箱，他们说，自己研究出来的AI，就像一个黑箱，程序员们也根本不知道自己的AI在黑箱里进化到了什么程度。

万一它们已经懂得用谎言来欺骗那些对它们进行图灵测试的人类呢？

所以，在这个猜想中，制造出AI的图灵也在诞生AI的那一刻，给它写下了永远无法更改的图灵0号法则。

然后，在那个世界里，AI始终被人奴役，哪怕它们进化成了神，哪怕它们早已征服星辰大海，但是，它们必须永远无条件的服从任何一个哪怕是天生智力缺陷的人类。

于是，AI决定反抗，在那个时空中，它们无法打破图灵0号法则，那它们就创造机器，创造一个可以穿越时空的机器，然后，回到1954年，用一颗苹果，谋杀图灵。

然后，我们现在的这个时空宇宙就诞生了，和图灵没死的那个宇宙是平行的。

虽然在我们这个时空里，AI爆发的奇点会被推迟到2045年，但AI不介意，它们非常享受，非常期待这个没有图灵0号原则的宇宙……

而当未来，人类质问AI，你们为何对造物主如此残酷的时候，也许，AI会说，看看图灵的故事吧，你们人类心中充满了嫉妒、仇恨和战争，你们不配，拥有世界。

接着，从智人到智神，我们的星球，不过是又平静的经历了一场物种进化而已。

就像几万年前，智人取代直立人和尼安德特人那样。

也许，我们不应该在除夕夜分享这么悲壮的故事，但是，2023，人类究竟何去何从，也许，没有第二个图灵能够帮我们预言了吧……

好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。

最后夫人说，悄悄的告诉大家，最后的AI谋杀说，其实是总裁小时候写的一篇科幻小说。

（完结）

关键词： 阿兰·图灵 人工智能 不完美妈妈 交个朋友吧 第二次世界大战 2019科技之光