文|一道Talk

编辑|一道Talk

(资料图)

近期，我国正式公布了载人登月计划，预计将在2030年前实现中国人首次登月。美国人当然不甘落后，早在2017年，特朗普就批准了阿尔特弥斯计划，预计将抢在中国之前，在2025年将美国航天员送往月球。

美国登月照片

其实早在1969年，美国人就已经成功登月，但在之后的50年中，再没有任何人登上月球。

一直以来，很多人都有疑惑，为什么美国不再把宇航员送上月球？

专家表示：原因很现实，扎心了。

被逼出来的“阿波罗计划”

二战结束后，冷战爆发，美国和苏联在全领域展开激烈竞争，对于太空的争夺尤其激烈。

双方都希望能通过在太空领域的突破，能展现出自己国家的体制优势，试图在舆论和科技领域压倒对方。

美苏太空竞争

1957年，苏联将人类第一个人造卫星送入太空。

1961年，苏联成功将第一个宇航员加加林送入太空。

加加林

在当时，苏联在太空领域对美国取得了明显优势。

苏联航天的一次次成功就像一个个巨大的巴掌打在了美国政府的脸上，说好的世界第一科技强国，说好的世界灯塔呢？

美国人再也坐不住了，决定挽回面子。

时任总统肯尼迪表示要来就来大的，他的在1961年的演讲中提出：要在1960年代之前送美国上月球。

肯尼迪发表登月演讲

就在肯尼迪这段演讲的20天前，美国人才把他们第一个宇航员送到了太空。

当时很多人并不看好美国的这个“疯狂”的计划，就连NASA的科学家也保持了谨慎的怀疑态度。

阿波罗11号发射

仅仅在8年后，也就是1969年7月，美国土星五号超重型运载火箭将阿波罗11号送入了月球轨道，并成功在月球降落，美国宇航员阿姆斯特朗成为了第一个登上月球的人类。

之后三年间，美国人成功将12位宇航员送到了月球，证明了在太空技术的领先地位。

阿姆斯特朗

但在1972年美国人最后一次登上月球之后，不论是美国和苏联，都没有再进行任何的的登月活动。

是什么让两个超级大国突然放弃了对月球的痴迷呢？

苏联人为何没登上月球

苏联一开始在航天领域领先美国，当时苏联也有自己的登月计划，并且也知道美国人正在进行的阿波罗计划。

苏联当时有两种登月方案，一是在太空中组装宇宙飞船，然后飞往月球，这个方案需要至少15次发射。

另一种是直接发射登月飞船，但需要制造比当时苏联最先进的A-2火箭运载能力强15倍的超巨型火箭，当时的美国，甚至没有类似A-2先进的火箭。

苏联在太空竞赛中遥遥领先美国，使得赫鲁晓夫做出了严重误判，认为美国所谓的阿波罗计划只是宣传。

因此，苏联采用了“保守”的的登月计划，打算先发射无人绕月飞船，再发射有人驾驶飞船，最后再登陆月球。

赫鲁晓夫

客观来说，苏联的登月计划是非常稳妥的，但是苏联高层严重低估了美国的科研实力。

龟兔赛跑的故事，一次次在历史上演。

更加致命的是，苏联研制的新一代N1重型运载火箭，为了获得大推力，“粗暴”的采用了30台发动机，导致风险系数成指数上升，进行的4次实验，全部以失败告终，严重拖延了苏联的登月计划。

N1火箭

不仅仅是技术问题，苏联的政策严重影响了苏联的登月计划。

就在苏联公布登月计划2个月之后，赫鲁晓夫就被赶下了台。

继任者勃列日涅夫主要精力放在解决国内政治问题上，导致苏联的登月计划被搁置，进展缓慢。

勃列日涅夫

等到美国的阿波罗计划取得实质进展，苏联高层这才开始着急。

压力就被转移给了科研人员，苏联的探月计划开始背负巨大的“政治任务”，尤其是苏联火箭专家科罗廖夫的离世，导致苏联航天事业“群龙无首”，缺乏有魄力的领导者，使得登月计划一再推迟。

在种种因素下，苏联的探月计划开始落后于美国人，眼睁睁地看着美国将宇航员送到了月球上。

n1火箭

既然首次登月的桂冠已经被美国人摘走，月球不再是“处女地”，那么苏联即使登上月球也不能抹去在的登月竞争中的失败。

再加上技术和资金的限制，苏联决定将宝贵的航天资源用在建设人类第一个空间站上。

苏联礼炮1号空间站

于是，苏联人放弃了月球，直到苏联解体，苏联也没有登上月球。

美国：登月虽好，但太贵

美国人在1972年完成最后一次载人登月，在之后长达50年的漫长岁月中，再没有送任何宇航员登上月球。

正因如此，民间对美国登月产生怀疑，各种“阴谋论”层出不穷，并展示了许多“证据”。

阴谋论者怀疑的证据

这怪不得别人乱猜，美国1969年就登上月球实在令人不敢相信，再加上登月成功仅仅在3年后，美国就宣布暂停阿波罗计划，更加令人怀疑。

美国登月肯定是真实的，不然苏联肯定以一个站出来拆穿他。

说到底，都是因为美国这几十年没再次登上月球造成的。

美国不再登月归根到底就一个原因：没钱。

什么美国制度优越、科研实力强大，都是锦上添花，根本原因还是美国舍得给阿波罗计划花钱。

阿波罗计划前后一共11年，总花费为255亿美元。

要知道，1961年美国的GDP才是5833亿美元！一艘核动力航母才4亿美元！

当时，35美元就可以兑换1盎司的纯金，现在则需要2000美元。

按照这种算法，当时1美元相当于现在的57美元。

那么当时阿波罗计划花费的255亿美元就相当于现在的14535亿美元！

如果按照GDP比重来算，当年阿波罗计划的总开销为现在的8000多亿美元。

不论怎么算，阿波罗计划的耗资都是天文数字。

土星5号

单单是登月需要的土星5号的研制和发射费用就高达65亿美元，相当于现在的2000多亿。

什么概念呢？美国现在最先进的福特级航空母舰造价才130亿美元，发射一次土星五号够美国建造2艘福特航母。

最关键的是，这都是赔本买卖。

阿波罗计划从一开始就是一个“面子工程”，就是要在和苏联的太空竞赛中拔得头筹，其他都可以忽略不计。

人类在月球的首个脚印

美国人豪情万丈，家大业大，阿波罗计划成功3年后，美国人先后送了6拨人上了月球。

结果发现，月球什么都没有。

因为当时科技的限制，美国人上去之后，能做的科学实验有限，只能带回一些月球“土特产”，也就是月球的土壤。

美国登月的政治意义远远大于科研意义。

美国成功登月，的确唤起了美国民众的爱国之心，证明了当时美国的科研实力，但并不能对苏联造成任何伤筋动骨的影响。

美国人也逐渐回过味来，这么搞下去实在是太烧钱了！

因此，登月计划就被美国刻意遗忘了。

崛起的中国航天

美国在苏联解体后，陷入了“世界唯一超级大国”的盲目自信中，没有了和老对手苏联的较量，美国人也放慢了在航天技术的发展。

正如上文所说，龟兔赛跑的故事在历史中一次次重演。

也是在这个时期，我国航天技术迅速发展。

2004年，我国公布了自己的探月计划。

当时国际上正掀起“探月热”，日本计划在2025年在月球建立基地；

印度计划在2008年发射第一艘无人登月飞船；

俄罗斯计划在2004年首飞探月飞船；

美国计划在2015年登月，最迟不超过2020年，并且还要建设新的国际空间站。

结果大家都看到了，现在都2023年了，上述国家的计划大部分还躺在计划书中。

当时的报纸报道

时间一久，大家就知道谁在吹牛了。

我们一步步实现了自己当年的计划，并且在今年正式公布：将在2030年实现登月。

“面子工程”再上马

国际空间站

有句老话叫做，死要面子活受罪。

美国现在就是这样的状态。

无可否认，美国现在的依旧是航天技术最先进的国家。

但中国的登月计划稳步推进，引起了美国的“不安”。

客观事实就是，中国正在快速崛起，美国的实力则在不断减弱。

没有任何一个人会轻易服老，美国人作为世界头号强国，更不可能接受中国在登月计划中领先美国。

NASA

美国人此时的心态就如50年前一样，需要用实力证明自己“宝刀未老”，也需要一次对于中国的“胜利”来团结如今分裂的美国民众。

因此，2017年，特朗普正式批准了阿尔特弥斯计划。

在希腊神话中，月亮女神阿尔特弥斯是阿波罗的孪生妹妹，仅从名字就可以看出，美国政府对于重返月球的重视。

阿尔特弥斯计划

然而，理想很丰满，现实很骨感。

原定计划美国将在2024年送宇航员登陆月球。

现在是2023年，目前看不到美国人短期登月的可能性。

今年6月28日，NASA宣布将在2025年实现载人登月。

按照目前的工业实力和资金，能否顺利按时完成计划目标，需要打一个大大的问号。

与美国"“仓促”的登月计划不同，我国的登月计划有着自己的节奏，一步步按照自己的规划稳步发展，并没有什么额外的负担。

我们对于月球的探索，是因为我们的科研实力足够支撑我们的勇气和好奇心去探索月球，也根植于我们文化中对于月亮的热爱。

而美国的阿尔特弥斯计划，则是政治诉求大于实际意义的“面子工程”。

经过50年的发展，美国的科技实力远超当时阿波罗计划当时，但是美国本土制造业却远不如当时完善。

最主要的是，美国不再是那个“财大气粗”的美国了。

宇航服漏水

就拿整个计划中看似简单的宇航服来说， 美国一直使用的是几十年前制造的超龄宇航服，已经造成多次事故，需要研发新的航天服，但是研发投资就需要10亿美元！原本计划在2024年交付的两套宇航服，现在也一再推迟。

美国人这么多年一直没有登月，说到底，就是因为耗资太高，属于“赔钱买卖”，投入远远大于收益。

2023年美国的军费就高达8579亿美元，如果美国人省下这笔钱，想必早就重返月球了。

我国登月想象图

不论美国的登月计划如何，我们都要按照自己的计划一步步推进，不被外界影响，因为我们从不要和谁竞争，真正的对手只有我们自己。

大家如何看待美国最新的登月计划呢？欢迎留言讨论。

关键词：